La fortuna di 1,4 miliardi di sterline, la villa di campagna, le feste costellate di celebrità... nello spazio di un momento, niente di tutto questo contava.
Claire Johnson, fidanzata di lunga data di uno degli uomini più ricchi della Gran Bretagna, fissò il suo chirurgo incredulo. 'Hai il cancro, Claire, e il mio consiglio sincero è che devi venire per un'operazione.'
Ha stretto la mano del suo partner John Caudwell, fondatore dell'impero Phones4U e uno degli uomini d'affari più duri del paese, e ha pianto sommessamente.
tesco 50£ buono facebook 2019
'Mi sono sentita spaventata per me stessa, mi sono sentita spaventata per John e in modo schiacciante mi sono sentita spaventata per Jacobi, il nostro bambino di cinque anni, che potrebbe dover crescere in un futuro senza sua mamma', dice.
'Tutto era stato perfetto. Ora tutto sembrava così ingiusto. In quei primi giorni ho chiesto a John, più e più volte, 'Perché io? Perché sta succedendo a noi?'
'E la sua risposta era esattamente giusta, l'unica risposta possibile che puoi dare a quella domanda: 'Perché non noi?' 'Non c'è nessuna clausola di uscita che dica che ti è permesso di sfuggire a questa malattia. Che tu sia ricco o povero, che viva in una villa o in una casa popolare, non conosce confini.
'Tutti i lussi del mondo non erano una protezione contro quel momento nella stanza del chirurgo, quando veniva detta la diagnosi.'
In effetti, nonostante tutte le ricchezze della coppia, il partner di Claire, John, è cresciuto in un ambiente della classe operaia.
COMBATTERE LA PAURA
È nato in una villetta a schiera a Stoke-on-Trent, ha lasciato la scuola a 16 anni e ha iniziato a lavorare spazzando un pavimento di ceramica.
Nel 1987, ebbe la sensazione che gli automobilisti potessero essere interessati a un nuovo gadget chiamato telefono cellulare. Ne comprò 28, ciascuno delle dimensioni di un mattone e del costo di £ 1.350. Gli ci sono voluti otto mesi per venderli.
Vent'anni dopo, la sua catena Phones4U vendeva 28 cellulari al minuto ed era favolosamente ricco. L'operazione di sei ore per rimuovere il seno sinistro e ricostruirla con muscoli e tessuti prelevati dalla schiena è avvenuta a giugno.
Due settimane dopo, la coppia era tra gli ospiti di serie A all'annuale ballo di Elton John con cravatta bianca e diadema, sorseggiando champagne fino alle 3 del mattino, Claire indossava un abito asimmetrico allacciato su una spalla per nascondere i punti.
'Abbiamo preso la decisione consapevole che la vita non si sarebbe chiusa completamente', dice. 'Sento di aver scalato una montagna. Ho ancora paura di morire, ma credo che se sono arrivato così lontano, allora bene, posso affrontare qualsiasi cosa.'
A 40 anni Claire ha mantenuto l'aspetto che l'ha resa modella e reginetta di bellezza. In una delle stanze familiari nella loro tenuta baronale di 14 camere da letto nello Staffordshire, sta parlando pubblicamente per la prima volta della sua malattia per sostenere la campagna di sensibilizzazione sul cancro al seno.
È ancora sottoposta a radioterapia, che può lasciarla esausta, ma ci sono stati giri di feste con amici facoltosi, viaggi di shopping a Londra, un ballo di beneficenza con Rod Stewart, Liz Hurley e Rachel Stevens...
speciali tv di natale 2019
E una vacanza sul loro yacht ormeggiato nel sud della Francia, dove - trionfalmente - indossava un bikini. 'Le cicatrici sulla mia schiena sono la peggiore prova dell'operazione', dice. 'John mi ha detto di metterli in mostra con orgoglio.'
DETERMINAZIONE TIPICA
È stato John a scoprire per la prima volta i piccoli grumi nel seno di Claire due anni fa, quando le stava facendo un massaggio.
I test non hanno mostrato nulla di sinistro, ma lo scorso autunno ha notato di nuovo i grumi, e ora sembravano più grandi. John aveva esperienza dei segnali di avvertimento. Dodici anni fa, ha trovato un nodulo in un testicolo che si è rivelato essere un cancro.
L'ha fatto rimuovere. Il giorno dopo, con uno stile tipicamente determinato, era in bicicletta. 'Nel reparto stronzi, sono come Adolf Hitler', si vantava.
Ha insistito che Claire facesse ulteriori esami, ma ancora una volta non c'erano prove di un tumore e, lo scorso gennaio, John ha organizzato una festa per i suoi 40 anni. Ha invitato 250 familiari e amici intimi, tra cui il partner di Sir Elton David Furnish e la star di Boyzone Stephen Gately. Diana Ross, assunta per £ 250.000, le ha cantato Happy Birthday. Anche allora, la serata non era del tutto completa: John infilò un enorme anello di diamanti al dito di fidanzamento di Claire. È un accordo informale e gli si addice così.
John è ancora sposato con sua moglie Kate, la madre dei suoi tre figli adulti, anche se i tre sono grandi amici.
'Il mio compleanno è stata una notte magica', dice Claire. 'Ci siamo completamente dimenticati di qualsiasi preoccupazione per la salute, perché credevamo in quel momento che fossi totalmente a posto, quindi mi sono semplicemente goduto la mia grande occasione. Ero stato in ansia, come ogni donna, mentre le quattro si avvicinavano.
'Ho pensato al Botox e se poteva essere necessario un pizzico o un'addominoplastica, anche se non ero felice all'idea di un intervento chirurgico. Che ironia!' Un paio di mesi dopo la coppia era in vacanza nella loro baita in Colorado quando il medico ha chiamato con i risultati di una biopsia. Claire, che era sulle piste, si sedette nella neve, tremante per lo shock.
La biopsia aveva mostrato tracce di DCIS, un cambiamento precanceroso nelle cellule, in uno stadio classificato come grado medio.
Quando è tornata a casa, una scansione 3D più profonda ha confermato che il DCIS si era diffuso in un'area più ampia e aveva bisogno di una mastectomia completa al seno sinistro. Quando il suo seno è stato rimosso, è stato confermato che un tumore si stava sviluppando in un cancro completamente invasivo.
John fu presto al suo fianco e giurò di rimanere lì. Era pragmatico, scherzava a volte per sollevare l'umore, calmo e analitico su ogni decisione che doveva essere affrontata. Erano qualità che Claire aveva visto in lui fin dall'inizio, quando erano diventati amici in palestra.
Aveva 16 anni in più ma, con la sua carriera di successo nel marketing, era abituata alle attenzioni di uomini d'affari di mezza età.
'Trasudava carisma e sicurezza, il che è molto attraente in un uomo', dice Claire. «Ma prima avevo incontrato uomini con soldi. Sapevo che la ricchezza è così allettante all'inizio, ma poi diventa superficiale.
'Con John e me, i sentimenti sono cambiati, un'amicizia è maturata in amore. Abbiamo legato perché siamo così simili.' Quando la loro storia d'amore è iniziata nel 2001, John si trovava in una complicata situazione domestica. Sebbene separato dalla moglie, non era ancora divorziato. Rimasero in buoni rapporti e lei abitava nelle vicinanze.
Ma Kate e Claire sarebbero diventate buone amiche. I tre potevano incontrarsi per cena e chiacchierare facilmente - e quando Jacobi è nato, a Kate è stato chiesto di essere la sua madrina.
'Andiamo molto d'accordo, da donna a donna, non c'è assolutamente animosità', dice Claire. 'Siamo molto contenti di come stanno le cose. La questione del divorzio non è mai stata sollevata: suppongo che potrebbe accadere, se Kate decidesse di volersi risposare». Il giorno dell'operazione di Claire, John la accompagnò lungo il corridoio fino alle porte della sala operatoria. Erano entrambi in lacrime.
'Il portiere gli ha detto, 'Questo è il più lontano possibile', e John mi ha lasciato la mano', dice Claire. 'Mi sono rivolto a lui e in quel momento ho avuto tanta paura. Ho pensato: 'Sarà questa l'ultima volta che ti vedrò?'
«L'ho salutato con un bacio, per ogni evenienza. John, forte come sempre, disse: 'ti amo moltissimo, e ci vedremo presto'.' Quando si è ripresa, John era al suo capezzale e le diceva: 'I dottori hanno fatto un lavoro fantastico, sarai bella come sempre'.
È uno dei motivi per cui parla ora, dice, per rassicurare le altre donne su come la moderna chirurgia estetica può ricostruire un seno. Adora gli abiti firmati scollati e si aspetta di indossarli di nuovo presto. 'Andiamo a un sacco di funzioni di cravatta nera, dove mi piace indossare vestiti graziosi e sexy, e la buona notizia è che posso ancora farlo.
'La sola menzione di una mastectomia mi ha riempito di orrore. Era qualcosa che è successo alle vecchie signore, non a una donna che ha appena compiuto 40 anni.
'John mi ha promesso che mi avrebbe sempre amato, qualunque cosa accada, e sapevo che era vero. Ma un rapporto fisico è ancora importante per noi. Sono lieto di dire che non è stato affatto influenzato.
944 numero angelo amore
'Sarà novembre prima che finiscano la ricostruzione, aggiungendo un capezzolo al seno. Nel frattempo, mi dice John, 'sono molto impressionato'. In effetti, sto cominciando a piacermi molto quello senza il naso rosa.' 'Voglio essere un esempio per le altre donne, di ciò che si può ottenere.
'Non avrei mai temuto una mastectomia se avessi visto, in anticipo, come si poteva fare perfettamente. Avevamo i soldi per pagare la procedura in privato. Ma per me era importante sapere: il chirurgo avrebbe dedicato la stessa dedizione e abilità a chiunque, compresi i suoi pazienti del SSN? Mi ha assicurato che, senza dubbio, non è lì solo per fare lavori ordinati con donne benestanti.'
Claire ora ha un'altra fonte di ispirazione. Lavora con Caudwell's Children, l'organizzazione benefica fondata e finanziata da John per aiutare i bambini malati e disabili e le loro famiglie.
'Ricordo così bene, tanti piccoli che sono stati incredibilmente coraggiosi di fronte alla propria malattia', dice. 'Ogni volta che sento l'autocommiserazione venire, e ho avuto molti momenti di pianto, penso a loro.
'L'equilibrio della mia vita è cambiato ora. Apprezzo ancora i beni materiali che abbiamo - le auto di lusso, le case per le vacanze, l'elicottero privato - ma niente di tutto questo è più la fine di tutto.
'Un futuro con la mia famiglia è la cosa importante. Rimanere in vita per loro.
'Se domani la villa è crollata e abbiamo perso tutto, abbiamo ancora noi stessi.'
Per ulteriori informazioni sul cancro al seno, visitare il sito www.breastcancercare.org.uk.
Per donare a Caudwell Children e aiutare a cambiare la vita di un bambino, visita www.caudwellchildren.com o chiama il numero 0845 300 1348.
